Un registratore vocale

Quello che per me potrebbe rientrare a pieno titolo nella mia lista degli oggetti del cuore è sicuramente un vecchio registratore, di quelli con le cassette e il nastro.

Negli ultimi anni, quasi per timore, ormai trentacinquenne, evito di premere sul tasto per la riproduzione, quasi per paura di rimanere deluso di fronte alla tecnica che, pur sigillando ignara ricordi piacevoli e sentimenti, spesso nella sua gara contro la corsa corrosiva del tempo che passa, esce sconfitta.

Fino a qualche anno fa, quando volevo emozionarmi e provare tenerezza verso ricordi e verso il mio passato, ascoltavo la cassetta in cui registravo le mie telecronache calcistiche. Che effetto e che commozione poter ascoltare la mia voce da bambino cristallizzata per sempre in quel nastro!

A differenza degli altri miei coetanei che spesso sognavano di diventare calciatori da grandi, io a quell’età sognavo di svolgere il mestiere di telecronista sportivo. Mi emozionavo ad ascoltare le telecronache che, con il solo “pennello” della voce, dipingevano azioni, animavano giocatori e raccontavano eventi. Allora ricordo che con un videogioco di calcio per PC di fine anni Novanta facevo disputare le partite nella modalità CPU vs CPU, quindi non giocando direttamente, ma simulando i match al computer.

In quei casi effettuavo io la telecronaca, spiegavo le azioni e le gesta dei piccoli eroi fatti di pixel nel PC, giocatori inesistenti con cognomi che richiamavano abbastanza fedelmente la rispettiva nazionalità. Basti pensare che la nazionale italiana in quel gioco aveva come attaccanti i due bomber Galli e D’Angelo. Chi li ha mai sentiti!

Era tipico del momento storico in cui, salvo alcuni casi, era difficile ottenere le licenze ufficiali per i videogiochi sportivi. Forse questo li rendeva magici, quasi eterni e atemporali, siccome potevi rigiocare a quel gioco senza il pensiero di vorticose girandole di convocazioni, trasferimenti o ritiri degli atleti.